Es sábado y pasó un temporal

hay que desfragmentar el mundo
hasta que no queden baches
en la cadena de este universo roto.

hay que zippear las almas,
comprimirlas en una cajita
fácil de trasladar y dejarla por ahí
para que alguien la encuentre
y las almas copen la morada de otros.

hay que bajar parte por parte
cada pedacito de la naturaleza,
formar un mundo nuevo
en el que los hombres no intenten
entender ni prevenir los terremotos
y en el que no se entiendan las metáforas
ni los poemas que refieran a máquinas.

hay que salir afuera de todas las casas
aunque llueva.
hay que saberse parte de la tierra
para cuando se acaben las ciudades.